與人們熟知的望遠(yuǎn)鏡不同，中國的FAST(500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡)既不架在山頂，也不像“哈勃”那樣遨游太空，而是在貴州一片名為大窩凼的喀斯特洼地中立足。它猶如一只巨大的“天眼”，試圖探測遙遠(yuǎn)、神秘的太空。

貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼處于一大片漏斗天坑群中——仿佛一個天然的“巨碗”支架，剛好能容納下“天眼”。從2008年選址奠基，到2011年正式動工;從第一塊反射面板安裝，到4450塊反射面板安裝完成;從項目落成啟用，到發(fā)現(xiàn)300余顆脈沖星;從通過國家驗收，到正式對全球科學(xué)界開放——我見證了“天眼”從呱呱墜地到成為國家棟梁的全過程，用相機(jī)記錄下它的每一次眨眼。

在“中國天眼”建成前，美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡是世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。但在2020年12月1日，阿雷西博望遠(yuǎn)鏡突然坍塌。就像是交接了擔(dān)負(fù)人類命運的歷史使命，“中國天眼”成為全球最大且最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。

在十多年的采訪記錄中，我一直沒有把“天眼”當(dāng)作是純粹的科學(xué)裝置來拍攝。“天眼”，多么形象的詞語，就像躲在群山之中靜靜觀察宇宙的一只“觀天巨眼”。它仿佛是全人類眼睛的延伸，能看到“光年之外”，能洞悉宇宙的“前生后世”，身在洼地卻心系深空。它也可以探索和驗證困擾人類已久的宇宙奧秘，比如引力理論、星系演化，乃至物質(zhì)和生命的起源。

除了功能，“天眼”這個名字同時也非常形象。在無人機(jī)的幫助下，從500米高空俯瞰：“天眼”的饋源艙就像瞳孔，反射面板是眼球，圈梁部分是眼眶，周圍的六座支撐塔是眼睫毛、群山則是眼瞼——當(dāng)夕陽西下，反射面板映射出金色的余暉，再沒有比這樣的場景更能形象表達(dá)“火眼金睛”的意思了。

為了讓望遠(yuǎn)鏡能“安靜”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境內(nèi)劃出了方圓近30公里的電磁波寧靜區(qū)。這就意味著，在“天眼”正常觀測期間，所有的電子設(shè)備都不能帶入其中。這也給我的工作提供了難度，要想拍攝，只能在每年“天眼”的維護(hù)保養(yǎng)期間進(jìn)行。那僅有的幾天，對我來說異常寶貴。在拍攝窗口期內(nèi)，我基本保持每天16個小時滿負(fù)荷工作狀態(tài)，從清晨到深夜，帶著幾十斤的設(shè)備，走遍“天眼”以及周圍的群山。

我曾多次站在“天眼”旁的觀景臺上，看著夕陽緩緩落下，月亮或銀河緩緩升起。與此同時，“天眼”也是這樣安靜地看著深邃的宇宙，試圖為人類回答“我從哪里來，要往哪里去”的終極問題。我也曾在深夜進(jìn)入“天眼”內(nèi)部，從饋源艙處向外張望，手電筒光照之處，反射面板的連接點熠熠生輝，仿佛群星閃耀。

多年來，我每次拍攝“天眼”都能獲得驚喜，同時也能找到之前從未發(fā)現(xiàn)的視角。對“天眼”來說，面對的是“看不完”的宇宙;而對我來說，面對的則是“拍不夠”的“天眼”。

不僅是“天眼”本身，在這里工作的科學(xué)家和技術(shù)維護(hù)人員也是我采訪拍攝的重點。每當(dāng)饋源艙放下，科學(xué)家們進(jìn)入其中進(jìn)行維護(hù)，我都覺得他們正在進(jìn)入只有科幻電影里才存在的星際旅行器，即將開始跨時空的奇妙旅程。

而為了對“天眼”的4450塊反射面板進(jìn)行“健康體檢”，調(diào)試組也確實想到了一個只有科幻作家才敢想的絕妙主意。他們于2017年底開始研制“微重力蜘蛛人”維護(hù)方案，試圖使用一個直徑7.6米的氦氣球?qū)⒆鳂I(yè)人員體重減少到反射面板能夠承受的范圍，使其能夠到達(dá)任意一塊反射面板執(zhí)行巡檢和維護(hù)作業(yè)。當(dāng)?shù)谝粋€“微重力蜘蛛人”進(jìn)入反射面板的時候，那個過程就像是人類登上了一顆從未到達(dá)過的行星，小心翼翼地在其表面探索。

2021年4月1日起，全球科學(xué)家可以通過在線方式向國家天文臺提交觀測申請，并于8月起分配觀測時間。在美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡結(jié)束57年天文生涯后，中國將世界最大且最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡面向全球科學(xué)界開放，把“中國天眼”拓展出的觀察宇宙的視野分享給全世界。這也意味著全球科學(xué)家將打破疆域的限制，在同一片天空下仰望蒼穹、探索未知，為人類共同的前途與命運而努力。這是多么令人振奮的消息啊。

經(jīng)歷了調(diào)試、試運行和正式開放運行后近6000個機(jī)時的觀測服務(wù)積累，目前“中國天眼”運行穩(wěn)定可靠，靈敏度穩(wěn)居世界射電望遠(yuǎn)鏡之首，可以有效探索的空間范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前最先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡。此后，“中國天眼”也注定將為人類共同的未來承擔(dān)起更大的責(zé)任。而繼續(xù)用影像的方式全方位記錄“天眼”，也將是我作為一名攝影師義不容辭的責(zé)任與義務(wù)。(歐東衢)