貴刊員工上班摸魚搭建的賽博懷舊游樂場，已經運營五天了，今天剛好 " 六一 "。

這五天，生意時好時壞，游樂場里時而熱鬧，時而冷清。今天再看大家留下的圖片和文字，簡直就是人生百態，既有數不盡的單純歡欣，也有人只表達了無奈和遺憾。

(相關資料圖)

游樂場五個園區。（左右滑動查看）

有些地方比較出乎我們意料。比如分享童年玩具、童年照的園區，不及預想的熱鬧，原因可能是許多 80 后、90 后已經在外獨立生活，而老東西大都存放在老房子里，一年也難翻看幾次。

也有很多東西早已消失在歷史長河中了：有同事想上傳冬瓜茶飲料的照片，找遍樓下幾個便利店都沒有（哪位好心人幫他喝一盒發來看看）；有的同事想看大家的 QQ 秀，發現 QQ 秀已經變成元宇宙，不再殺馬特了……

試圖追憶童年卻恰好目睹了童年的消逝，真是一個關于生活的大型隱喻。我們的海報上還用了與非門樂隊的歌詞 " 人人尋找快樂園 "，也有一種后知后覺的巧妙：或許正是 " 失樂園 " 了，才要 " 找樂園 " 吧。

圖 /《圓桌》劇照

老照片、老玩具不容易找，很多讀者朋友轉去 "12 號郵箱 "" 未竟愿望 " 園區，寫下了情感真摯的文字。我們也看到有讀者給以前的自己打氣鼓勁，顯然，并不是一提到 " 童年 " 就一定和幸福愉快掛鉤的。

懷舊和鄉愁是人長大后天然的情緒，昨日世界的陌生化和距離感必然帶著記憶美化的色彩。千禧復古風盛行、大人愛過兒童節，恰恰是曾經的年輕人到了懷舊的年紀。有人說：" 不是兒童節有多美好，只是成年生活太累人了。"

然而，時間溫柔而堅定，推動著我們緩緩成長。往昔逐漸模糊，我們最終平靜下來，試圖和小小的自己對話，排解眼前的迷茫、對過去的遺憾、對未來的心焦。

圖 /《重啟人生》劇照

下面，我們分享一些人的童年，那段或笑或淚的時光。溫馨提示：本游樂場目前仍然開放營業，歡迎大家來耍。（耍完記得留下你的 ID，方便后續作展示。）

12 號郵箱

12 歲的時候覺得，今天，什么都沒發生，又過了一天，還是什么都沒發生，然后一天又一天。之后，我們開始學物理、化學，參加高考，然后離開家，奔向不同的城市。再之后，我們戀愛、結婚，有了自己的孩子。到孩子 12 歲，人生就像一個圓環。

今天 " 六一 "，追回 12 歲的自己。（圖 /《最后一封信》劇照）

起初想到用 "12 號 " 去命名，是因為 12 歲象征每個人童年的結點。過了 12 歲，我們將告別童年、步入青年；過了 12 歲，我們會快速長大、擁有煩惱。如果能跟 12 歲的自己對話，應該也是一件蠻有意思的事情。

活動發出第一天，12 號郵箱出乎意料在短時間內就收到了很多投稿，而目前投稿數也已過百份。在 12 號郵箱的頁面里，有人分享幸福、有人訴說遺憾、也有人分享了自己的當下：

@馬上有錢

hi，12 歲的我，首先祝你兒童節快樂哦，當時的我應該在上小學吧，沒有很好的朋友，沒有冰激凌和面包，孤零零的活得貧瘠而煩惱，現在是即將 22 歲的我在給你寫信。現在的我也不怎么樣，生活還是不開心，沒有上到很好的大學，但是我遇到了很好的人，你要愛你的姐姐哦。我也談戀愛啦，對哦，我很喜歡他，所以未來也是可以值得期待的。我現在在圖書館，快要考四級了，我會相信我噠，你也要哦。愛你，22 歲的我愛著 12 歲的我

有人告訴 12 歲的自己要勇敢：

@kkkkin

23 歲的我想告訴 12 歲的自己，不要害怕、不要自卑，你會變得自信優秀，你低調謙虛是因為你善良，你會長得很好。高中、大學研究生都考上不錯的學校了，但是你可能會突然失去目標，未來不太好，但是我看好你，每一天都要快樂。

還有人用簡單的一句話傳遞對生活的真摯：

@K

臨近 30 歲的你依然沒有成功、沒有成名，但沒有關系，認真用心生活的人就是很了不起。

除此之外，還有一個意外收獲，一位有愛的老爸選擇了寫給女兒正當下的 12 歲：

@菜爸

親愛的妮子，你的人生才經歷了第一輪 12 年，未來的路很長很長。你走過的、看過的，才只是這個世界的一個角，還有更精彩的世界在等你去發現。我愿陪你走過今后無數個 12 年，只要你不嫌棄我老了跟不上你的步伐。

今天是 " 六一 " 兒童節，如果你對 12 歲的自己也有話說，可以點擊【12 號郵箱】進入，選擇任意一個你想填的空位置，" 假裝 " 郵寄一張照片或一些話，祝 ta 兒童節快樂！

12 歲的抽屜

小孩忽然長成了大孩子，在青春期即將來臨的交界點上，我們渴望從老爸老媽的嚴格管理下獨立，擁有了自己的【12 歲的抽屜】，甚至上了鎖。這個讓老爸老媽疑神疑鬼的抽屜，和讓他們驚慌失措的掛鎖一起，保護了那些曾經的幻想、熱血、羞澀和不安。

12 歲的抽屜里藏著的驚人秘密竟然是：

@夢想是成為神奇寶貝大師

6 歲那年第一次開始玩 GBA 的口袋妖怪，記得版本是水晶。選擇初始寶可夢的時候我總是會選菊草葉，在去第二個鎮子的路上捕獲一只波波，讓它進化成比比鳥，打蟲系和草系道館會很方便。哪怕是后來用新的游戲機玩了更新版的寶可夢游戲，最開始顆粒感的像素風《口袋妖怪》還是最獨特的記憶。

" 水晶 " 之后玩的是 " 紅藍寶石 "，應該也是我重復刷得最多的版本。幫海邊的哈奇爺爺找到小海鷗、和火巖隊戰斗、根據屬性安排戰斗次序挑戰道館……這些情節幾乎充斥了童年的每一個夏天。

無法再擁有過去事物和心情的人才會懷念過去，就像我現在無比地懷念游戲里那個玩家啟程的未白鎮。出發時，對著家里的電視機按下 A 鍵，" 電視里播著媽媽喜歡的節目，該出發了 "。

后來，不管什么時候，只要玩家回到未白鎮，媽媽都會在左邊的那個房子里對你說：" 累了就回來吧。"

（《口袋妖怪水晶》《口袋妖怪紅寶石 · 藍寶石》。）

@歸來的奧特曼

每天下午 5 點準時坐在電視機前看 TVB 播的《奧特曼》，為了《奧特曼》碟片跟父母哭鬧也是常有之事，正義擊敗邪惡的故事我至今仍看不厭。

（《奧特曼》系列作品）

@熱血凍干

小學的時候我以對學習有很大幫助為由，讓老爸給我買了一臺電腦，但其實我是想玩《仙劍奇俠傳》。

第一次接觸這個游戲是在堂哥家，玩了一次就完全沉迷了，裝了電腦后的第一件事就是去堂哥家借游戲碟。每天半夜定好鬧鐘偷偷爬起來打游戲，白天又實在太困就在課堂上睡著了，被老師叫了家長，事情就此敗露。

（《仙劍奇俠傳》）

類幼崽游客照

可能是開放的時間太短，數字游樂場等不及更多小伙伴回家翻找舊相冊，天黑之后就要閉園了。

雖然參與的 " 游客 " 數量并不龐大，但大家都留下了精彩的童年掠影：

有些人發現，小時候的自己似乎比現在更酷、更有范兒；有人曬出照片才想起，家里人與某位名人可能做過同事；有人回憶起與家人朋友相處的片段，更加珍惜團聚的時刻……

照片承載的記憶是永恒的，定格住當下的故事與情感，人也就不再害怕遺忘。

（金山城市沙灘。）

" 媽媽說是帶著我們去金山城市沙灘，從小就很會擺造型 ( *ω < ) "

（五歲，娘子關電廠。）

" 元宵節看花燈，和弟弟手拉手留影。估計買到了米妮的手提燈，給我美的。"

（四歲，北京。）

" 為啥當時頭發就那么少了，什么都記不清了。倒是奶奶總會對著這張照片懷念我小時候腳胖胖的樣子，然后跟我說一個人在北京多吃點！"

如果你也想分享自己的童年故事，歡迎點擊【人類幼崽游客照】，上傳童年照片，在閉園之前，重返童年吧。

童年回憶小賣部

想當年我們總是餓，吃遍同班同學手里的零食；一個人玩玩具，也能玩得很開心。簡單的食物、簡單的玩具，就能帶來滿滿的快樂。沒有 " 隨便吃點什么吃應付一下 "，沒有 " 一個人玩，有點孤單 "。走進童年的快樂源泉小賣部，那些童年里讓我們如此快樂的那些東西，相信在現在的時空，依然有神奇的魔力。我們對生活的熱愛，也許就在這間【童年回憶小賣部】里。

@路人甲

這些買快餐送的玩具，一直被老媽收好擱在角落里，去年大掃除，才被重新 " 挖掘 " 出來。當時臨近 12 月底，我就拿它們拿來布置圣誕樹。對了，當年收到玩具時我只看過《鐘樓駝俠》的動畫，直到 20 多年后才有機會親身到巴黎圣母院參觀。

（麥當勞開心樂園餐贈送的玩具：101 斑點狗、米奇老鼠、鐘樓駝俠）

@丸子大霧嘩啦啦

這是我小時候最最最喜歡吃的零食了，沒有之一，我癡迷到上初中高中的時候還在幻想我以后畢業了能不能進到好麗友的工廠去打工，這樣我就可以有數不完的好麗友派可以吃了 ...... 可是很遺憾的是，我長大之后突然不知道從哪天開始就突然沒有那么喜歡吃它了，覺得很難過，現在可以很容易吃到比好麗友派更美味的東西，但是卻沒有以前那么容易快樂了，原來我懷念的不僅僅是這個小蛋糕。寫到這里突然很想哭。

好麗友派

@空

從小學就喜歡吃它，后來初中沒怎么吃過了，高中學校旁邊有賣，有時會買，大學了，去年有一次我的好朋友給我買了一箱麥麗素，雖然現在很久沒吃了，但是我還是很喜歡它。我和朋友會叫它 " 伸腿瞪眼丸 "。哈哈哈。

麥麗素

未竟愿望尋呼機

" 未竟愿望 " 源自我們的 " 六一 " 專題【捍衛童心】，那些最后沒被定義為 " 夢想 " 的小小愿望，包含了更多的遺憾和回憶。

少年們未能說出口的情愫，被一直保留到現在，在某個安靜的夜晚終于可以坦然地表達。

最初關于 " 未竟愿望 " 的設想，是成為大人的我們可以嘗試實現它。但看了大家的投稿，我們發現許多愿望更像是遙不可及的舊日幻夢。

有的人和童年好友沒了聯系方式，有的人后來沒有考上向往的大學，有的人想要守護的親人早已離開……或許，孩子的愿望不是那么 " 小 "，那些最純粹珍貴、足以影響我們一生的情感，正是萌發于童年。

（左右滑動查看）

但成為大人的好處是，我們有了與遺憾共處的能力。在 " 收到請回答 " 區域，人們試圖安撫過去的自己，試圖給陌生的朋友一些鼓勵，試圖從小事開始，拾起對生活的信心。點擊【未竟愿望尋呼機】進入園區頁面。

（左右滑動查看）

一起打開 " 未竟愿望尋呼機 "，重拾失落在時空里的愿望，再夢一次故人，再一次和回憶不期而遇。

沉浸在的回憶里，我們發現，童年從未消失。

很高興，在這里遇見不長大的你。