曾羞于提起甚至極力掩蓋的事，最終成就了他。

2020年末，84歲的程相文獲“最美科技工作者”稱號。走上工作崗位的57年來，他的腳步在田間地頭幾乎沒有停歇過，只為選育更好的玉米種子。大大小小的黑斑、縱橫交錯的皺紋，是烈日風霜贈予他的禮物。

誰能想到，視玉米種子比命更重要的程相文，早年卻因為學農業感到丟人。

排斥學農 卻成為種業功勛

程相文出生在動蕩的1936年，高中畢業后被分到河南省中牟農業專科學校(現為河南農業職業學院)。

學農業，在當時并不光彩甚至可能被嘲笑，程相文選擇隱瞞。入學一年多了，家人和鄉鄰還不知道他在學什么。雖不喜歡，但做事一向認真的程相文還是用心在學。

跟玉米結緣，是在鶴壁市浚縣。1963年大專畢業，程相文服從分配成為浚縣一名農業技術員，負責種子實驗。玉米是浚縣主要農作物之一，但當時畝產只有50公斤左右。程相文目睹過饑腸轆轆的人吃樹葉、啃樹皮，填飽肚子是天大的事。

老百姓常年用農家種來種玉米，這樣做會減產，最好買由專業技術人員干預繁育的雜交種子。程相文下決心：一定要為浚縣老百姓選育高產的玉米良種。

1964年秋冬之交，背著50多斤玉米種子，年輕的程相文只身來到海南三亞田獨鎮羅篷村。在租來的零散玉米地，他悉心撒種，挑水澆地、挑糞施肥，靜待發芽、拔節、抽穗。

結果，玉米剛出苗就遇旱災，程相文挑了十幾天水才給一棵棵玉米苗澆上水。沒承想，又趕上春節前老百姓放水插秧，玉米地的地下水位提高，為保苗生長，程相文又在玉米地四周挖溝排水。累活兒很多，危及生命的事不少。“有一天夜晚，我在玉米地遇到一條銀環蛇。還有一次，我給玉米挑糞時掉進糞坑，大糞到我胸口高，幸好幾個大娘把我撈了出來。”程相文說。

一年后，程相文收獲了自己的第一批玉米雜交種子。浚縣鉅橋鎮邢莊村一位村民抱著試試看的心態種下。欣喜的是，畝產達三四百公斤。村民說，小程帶回的種子可真是“金豆子”!

“我是學農的，黃土地是我事業的支撐點。”備受鼓舞的程相文決定在玉米地扎下根、沉下心，他先后選育出39個玉米新品種，其中14個通過國家和省級審定。

2011年，程相文主導的“玉米單交種浚單20選育及配套技術研究與應用”項目獲國家科技進步一等獎，時任總理溫家寶到鶴壁視察時講了兩個“忘不掉”：第一，老程忘不掉;第二，“浚單”忘不掉。2014年，程相文和袁隆平、李振聲等人被評為改革開放以來“中國種業十大功勛人物”。

他把長情給了玉米地

玉米選種，授粉是關鍵，最佳玉米授粉期又恰逢春節。57年來，程相文有55個春節在海南試驗田度過。“一輩子就干了種玉米這一件事。”程相文說。

對每粒種子程相文都嚴格把關。他承擔的15畝國家級玉米高產攻關試驗田、5000株玉米，沒有一棵缺株、一棵弱株、一棵蟲株。

程相文先后主持承擔國家863計劃項目、國家星火計劃項目、國家農業成果轉化基金項目等，連續創造了夏玉米5畝、100畝、1萬畝、3萬畝、10萬畝國內同面積最高單產紀錄。他帶著育種團隊培育的“浚單”“永優”系列玉米品種，在全國累計推廣5億多畝。

玉米豐收了，育種能不能停一停?程相文說，育種最初是為了高產，現在還要追求優質、多抗、廣適，比如抗倒、抗病、抗旱……

育種無止境，一茬茬玉米變黃了，小程也變成了老程。給玉米授粉必須趕在每天9時至16時之間進行，這個時段玉米地溫度高達37℃以上，而人不能站、不能蹲或坐，只能彎腰工作。程相文堅持和大家一起完成套袋、采粉、授粉、記錄。

他把長情給了玉米地，已多不出半分再給家人。1993年春節，妻子中風，她體貼，把程相文打發去海南給玉米授粉。“我和我老伴感情很深，她一生都沒有跟我要過東西……”憶及往事，程相文如鯁在喉。

在父母、妻子、女兒最需要他時，程相文總是遠在異鄉。難過時，他會去玉米地走走，然后回屋里哭，抹把臉，再去玉米地。痛苦讓他愈加堅定：一定要選育更好的玉米種子。

被問及有什么遺憾，80多歲的老人頓了頓，眼淚突然流下來。過了會兒，他抹掉淚，哽咽著說：“沒有遺憾，我沒有什么遺憾……不管遇到多大困難，不管有什么阻礙，我都要堅持下去，種好我的玉米，我絕不會放棄。”(代小佩)