本文來自微信公眾號：五環(huán)外（ID：wuhuanoutside），作者：周嬉皮，編輯：優(yōu)優(yōu)，題圖來自：視覺中國，虎嗅授權(quán)轉(zhuǎn)載

(資料圖片)

對于大多數(shù)初出茅廬，想在大城市實現(xiàn)鴻鵠之志的畢業(yè)生來說，" 租房 " 是在陌生城市的開端。租來的一方小天地便成了他們每天疲于奔命之后最安心的蝸居之所。

為了所謂的夢想，他們拎著行李箱，背對著校門和家門遠走，擠下與陌生人耳鬢廝磨、氣味離譜的地鐵和公交，走向街角的租房中介點。他們期待以 " 租客 " 身份過出 " 房東 " 的生活。希望用低價租到夢中情房。

根據(jù) 58 同城、安居客對 2023 年畢業(yè)生租房的調(diào)研顯示，超八成畢業(yè)生希望租金占工資 30% 以下。而現(xiàn)實是，剛離開校園，過渡社會時的前六個月實習(xí)期，甚至是工作一年后，30% 以下的租金，都難以支撐豐滿理想。

他們對蝸居之所的預(yù)期值，在他們踏入中介大門后開始不斷下降。他們逐漸放下享受，讓出租屋回歸最原始的功能——睡覺。

他們從剛開始什么都要齊全的一室一廳，到逐漸拼多多式租房，能省則省。

一、住隔斷房，過道只能過一個人

小林是今年的應(yīng)屆畢業(yè)生，找了一份在上海陸家嘴這個最為繁華地段的工作。隨著 " 城里打工人 " 標簽一并出現(xiàn)的，是他的租房問題。

她希望她的通勤時間能實現(xiàn)最小化。在核心地段的陸家嘴，租房不是小錢，囊中羞澀也成為了最大阻礙。

一邊標榜著自己已然是 " 經(jīng)濟獨立 " 的打工人，要斷掉父母支援的后路；另一邊是讓人發(fā)慌的靠著獎學(xué)金和兼職積攢下來的銀行卡余額。因此，2000 元已是剛畢業(yè)的小林的租房預(yù)算上限。

這是她人生第一次租房，小林選擇了某個中介平臺。在網(wǎng)上和中介表明意向和需求后，中介給小林推了一間月租金 1600～1800 元的房間。

中介的消息讓小林和身邊同學(xué)都意外。她們開始對今年的租房市場產(chǎn)生期待，認為現(xiàn)在房子都租不出去，覺得自己鉆了時代浪潮的空子。

小林內(nèi)心暗喜：" 在上海這種寸土寸金的地方竟然能以 1800 元租到這種房子。"

中介和小林說的房價區(qū)間

小林按照網(wǎng)上攻略 " 上午是最佳看房時間 " 的原則，約了中介在一個周六的上午看房，想實地看看在中介平臺上自己中意的幾套房。但等了中介幾個小時后碰面時，中介卻讓小林非常不爽。中介明確告訴小林這是虛假報價。

" 不跟你虛假報價，你不會來啊，你中意的這套房子價格在 3000 左右。你兩千的預(yù)算，還要求全女生室友，大概只能是這種房型，來都來了，要不要去看看？" 說著中介拿出手機里的視頻播放給小林看。

想著來都來了，小林嘗試放下心中的芥蒂，坐上中介的小電驢，七拐八繞進入一個老舊小區(qū)。

小林沒想到小區(qū)環(huán)境會如此臟亂。小區(qū)外圍架著一圈鋼架，工人頂著安全帽正在翻修。沿著樓梯爬上頂層后，打開房門，6 扇白色的門映入眼簾。每扇門的距離最遠不過 1.5 米寬，過道只允許過一個人，開門要從門后側(cè)身穿過縫隙才能進入室內(nèi)。

這是典型的隔斷房。每間房內(nèi)都有獨立衛(wèi)浴和廚房，還有一張大約寬 1.2 米、長 1.8 米的床，和學(xué)校宿舍床大小無異。隔斷房充分利用儲物空間，床邊是衣柜，房間內(nèi)也只允許一人通過。

隔斷房房型室內(nèi)

后續(xù)幾個房子，更爛更破，看完幾個房子后，她已經(jīng)完全被現(xiàn)實打敗。

" 在離自己工作單位 30 分鐘左右的地段，還要求獨立衛(wèi)浴，在 2000 元的預(yù)算里，這已經(jīng)是最佳選擇 "，迫于資金不足，一番猶豫后，小林最終還是租下了這個房間。

租下的時候，她說服自己——

住下幾天后，隔斷房的最大的缺點暴露無遺——房間隔音效果無從談起。

幾乎每個夜晚，室友們都會演奏 " 深夜狂想曲 "。左邊房的室友，雷打不動晚上十二點開始放水洗澡，接著是持續(xù)近 20 分鐘的吹風(fēng)機聲音。這邊剛偃旗息鼓，右邊的鄰居便開始接力。

右邊住著一位有些富態(tài)的小哥，凌晨一點起來做飯吃夜宵，" 鍋碗瓢里哐當(dāng)?shù)穆曇簦瑫屓藦匾闺y眠 "，為了防噪音，小林每晚都帶著耳機睡覺。

除此以外，高昂的電費更是讓小林心痛。

她的租房在頂層，夏天的頂層隔斷房就像蒸籠，空調(diào)就等于命。如果每天無休止開空調(diào)，電費開支無異于是給緊巴巴的小林雪上加霜。

小林完全舍不得開空調(diào)。為了開源節(jié)流，她每天只敢睡前開 1 個小時空調(diào)，睡的時候一定會關(guān)掉，后來小林找到了一個更加合適的方式，每天自愿加班，有額外時間就會出門鍛煉或是去圖書館看書。

小林 6 月幾天的用電記錄

住在里面的室友看起來都像剛畢業(yè)不久的學(xué)生，都比較年輕，有的還是兩個人住一間房。

由于小林每天早出晚歸，在租房里住了一個星期后，才第一次正面碰到室友。讓小林印象深刻的是，由于過道過窄，和舍友碰面時，小林還退出了門外讓了讓他。

類似于小林租到的隔斷房過道

租房絕對是打工人邁不過的一道坎，" 口袋空空是既定事實，那只能降低消費，減少享受，讓事物發(fā)揮本身的作用，就跟拼多多購物一樣，發(fā)揮事物作用就是目的，" 小林笑著說。

二、share 一間房，和陌生人共處一室

小櫻畢業(yè)之前沒想過，和陌生人 share 一間臥室，甚至是一張床的租房方式，在上海會有那么大的需求。

每年與畢業(yè)季一起到來的是租房季，總有一群畢業(yè)生對自己的夢中情房望而卻步。但對于今天這種到處求 pxx 網(wǎng)購好物的大學(xué)生來說，" 省錢小妙招 " 總是層出不窮，租房也不例外。

Share 一間房似乎是上海的租房特產(chǎn)。在小紅書里搜租房，即便不提區(qū)域，也會出現(xiàn)一堆上海尋找 share 房間舍友的信息。

在上海，和別人共享房間稀疏平常

6 月份畢業(yè)，小櫻 5 月初就把租房納入緊急 "to do list" 當(dāng)中。害怕遇到黑心中介，害怕遇到無良房東，害怕嚴重踩坑，小櫻懷著一顆敬畏之心面對租房市場，穿梭在各大租房平臺上，混跡各個轉(zhuǎn)租群里，把要注意的事項全都列出來。

小櫻做的租房筆記

一天刷小紅書，大數(shù)據(jù)推了 "share 一間房 " 的帖子。

" 房租 1 開頭 " 幾個字樣吸引了小櫻。對方是女生，房子地段好、房間裝修好、室內(nèi)家具全、小區(qū)環(huán)境好，博主還表示自己愛干凈、好相處。唯一缺點就是需要兩個陌生人 share 一間房，每人一張床，水電費均攤。

這對于帶點社恐屬性的小櫻來說，剛開始她覺得，和陌生人分享同一個房間，似乎是道難以逾越的鴻溝。

只是，世界上沒有任何一條鴻溝要比沒錢更可怕。

小櫻出生農(nóng)村，家里還有在上大學(xué)的弟弟。即便父母節(jié)衣縮食后給小櫻提供了 5000 元的支援，但面對需要押一付三的房租，她依然感覺吃力，1000＋的房租剛好符合她現(xiàn)在的消費能力。一頓掙扎后，小櫻私信了博主，約了看房時間。

一到小區(qū)，室友就下樓來接，態(tài)度非常熱情，這個初印象讓小櫻放下了一層防備。

電梯上樓到房間，房間非常寬敞，擺了兩張床，一張木制的，一張鐵制的。房間朝南，這是合租中的一間主臥，裝修看起來很是溫馨。

房間內(nèi)擺了兩張床

合租房里公共區(qū)域有雙開門冰箱等配套設(shè)施，距離地鐵站近還帶陽臺。" 在一線城市，1000 出頭能租到這么好的房間，是我想都不敢想的事情啊。" 這些住宿條件遠超小櫻的預(yù)期。

經(jīng)過深思熟慮，小櫻答應(yīng)合租下來。她和室友是同道之人，一個人負擔(dān)不起高昂的房租費，但又希望住房的配套設(shè)施能盡量完善，兩人 share 一間房，是性價比最高的一種合租方式。

但 share 一段時間之后，小櫻和室友的合租小船已經(jīng)有些搖搖晃晃。

兩人的生活習(xí)性以及愛好都不在同一軌道上。

小櫻吐槽：" 基本每天早晨六點我就會聽到舍友清脆的鬧鐘，先低音量響半分鐘再高分貝響半分鐘然后歸于平靜，5 分鐘一循環(huán)，循環(huán)個十幾遍等到我實在忍不了自己去劃她的手機才會結(jié)束。周一到周五這樣也就算了，周末這樣難頂。"

室友還不太有界限感，完全沒把自己當(dāng)外人，吹風(fēng)機、洗發(fā)水全都拿來用，冰箱里的食物常常不翼而飛，那些自己都舍不得吃的東西有時候也被搜刮一空。

隨著兩人的矛盾點逐漸顯露，小櫻索性減少兩人日常相處時間的事項，晚上簡簡單單睡個覺。

被室友用了大部分的洗發(fā)水空瓶

" 缺乏實現(xiàn)空間寬敞、配套完善、通勤輕松等全方位要求的資本，就要知足常樂，目前已經(jīng)實現(xiàn)了通勤輕松足矣。" 小櫻說目前合租小船還將繼續(xù)前行，還會繼續(xù) share。

三、直接住公司，水電網(wǎng)全薅公司羊毛

李澤是妥妥的工地佬，在國企工作，每年到手 10w 左右的工資，上班三年已經(jīng)存下 20 幾萬。李澤的存錢大法就是住在公司里，水電網(wǎng)全薅公司的羊毛，自己不花一分錢。

李澤的工作屬性是按照項目制，跟隨項目調(diào)動。每個建筑項目都會在開工前搭建一個臨時辦公的場地和員工宿舍。

說是宿舍，但實際上就是幾間水泥房，有的項目住的是集裝箱式的板房。

李澤宿舍外觀

員工宿舍一般是兩層。一層是公共衛(wèi)生間和淋浴區(qū)域，另一層是宿舍。宿舍室內(nèi)會準備的只有幾個遠古時期的鐵制床架子和一臺空調(diào)。

" 這床跟我在我們鎮(zhèn)里中學(xué)是一樣的，但比上學(xué)時好很多，起碼水電網(wǎng)都日夜提供。" 李澤說自己常這么安慰自己。

李澤所在項目的宿舍

工地住的都是男人，根本沒有 " 環(huán)境 " 這一說。

" 我們都是好幾個大男人住一堆，味道和聲音自然是不可避免的 "。李澤雖然不在乎住得多好，但是依然忍不住吐槽環(huán)境。

他口中的味道，除了汗味外，還有樓道轉(zhuǎn)彎很大的尿騷味。聲音更是內(nèi)外夾擊，內(nèi)有每晚此起彼伏的呼嚕聲，外面有無數(shù)鬼火少年飆車，發(fā)動機加大馬力的聲音更是刺耳。所以李澤爭取最早睡，希望能盡可能隔絕掉這些聲音。

李澤的床位靠墻，" 水泥制造 " 的宿舍墻，經(jīng)常把喜歡光著背的李澤刮傷。同時，也正是因為 " 水泥制造 "，房間地面總是塵土飛揚，需要潑水來減少沖入鼻腔的灰塵，房間總是濕漉漉的。

工地宿舍晾衣服區(qū)域

環(huán)境簡陋尚可克服，上下班工作界限不分明才是令李澤最頭疼的事。

一次晚上十點，李澤已經(jīng)躺下休息了，加班的同事直接敲開了他宿舍的大門，叫醒李澤，眼巴巴地讓李澤提供部分數(shù)據(jù)。因為這位同事的 ddl 就在當(dāng)晚，而自己提供的部分數(shù)據(jù)是核對問題所在的關(guān)鍵信息。

于是，李澤被迫驅(qū)散睡意配合同事完成工作。當(dāng)然，也經(jīng)常會收到領(lǐng)導(dǎo)額外的召喚。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)急需某項工作報告時，" 李澤，你不要回家，稍微加會兒班，把 xxx 弄一下發(fā)給我 "；當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)深更半夜需要司機，" 李澤，我現(xiàn)在有急事要去 xxx 地，不方便開車，你開車送我一下 "；當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找不到想要的東西時，" 李澤，xxx 不見了，你昨晚看見了嗎？幫我找一下 "……

他也想過，如果沒有住在公司，就算是天塌下來，他也不會接受這些臨時又額外的工作要求。

" 住工地上，環(huán)境差了點，但水電網(wǎng)可都是全包。如果你不想花錢的話，那真的可以做到不花一分錢。我的錢就這么攢下來的。" 李澤一想到自己存下了 20 幾萬的老婆本，就不自覺嘴角上揚起來。

四、偉大又辛酸的夢

那些來自五湖四海，希望在大城市探一探自己的能力邊界的年輕人，在異鄉(xiāng)做一個突破舒適圈闖蕩者的第一課，便是整租不起一間帶溫度的房。

他們嘗試著逃離生活的荒蕪，卻在悶熱擁擠的隔斷房，破舊的城中村，以及和陌生人的共處一房的現(xiàn)實里笑中帶淚。在半夜舍友的吵鬧聲中，他們只能躲在被窩里，想起當(dāng)初背起行囊離開象牙塔的模樣，被背井離鄉(xiāng)的痛苦和孤獨慢慢侵蝕內(nèi)心。

但他們還是決定努力一下。大城市青年的鴻鵠之志，本身就是這個世界上最偉大又最辛酸的夢。

當(dāng)初決定奔赴這座城市的目標，是與命運對抗，也是在這座繁華的城市里，有一個完整的家。

* 文中人物均為化名

本文來自微信公眾號：五環(huán)外（ID：wuhuanoutside），作者：周嬉皮，編輯：優(yōu)優(yōu)