文 | 讀娛，作者｜蒜香啫啫角

前兩年起，電競(jìng)基本就成了微博熱搜的常駐話題之一，《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《和平精英》《DOTA2》等一系列游戲項(xiàng)目的電競(jìng)賽事，隔段時(shí)間就會(huì)引發(fā)部分網(wǎng)友的討論熱情。

當(dāng)圈層話題沖上熱搜，帶來的就是破圈的影響力，如今每年 10-11 月一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)上的電競(jìng)狂歡已經(jīng)不再讓路人驚訝，哪怕不打游戲的人前段時(shí)間或許也對(duì) "UZI""EDG" 眼熟了，這份影響力放到十年前是不敢想的。

(相關(guān)資料圖)

然而盡管電競(jìng)賽事能夠讓一款游戲在自身產(chǎn)品之外獲得新的流量熱度，但并不是每個(gè)游戲的電競(jìng)化都能達(dá)到《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》賽事的熱度成就，在業(yè)外、媒體都開始看好電競(jìng)的當(dāng)下，這個(gè)領(lǐng)域也仍然不缺失意者、失敗者。

01

幾天前，在中國戰(zhàn)隊(duì) EDG 在《無畏契約》東京大師賽上創(chuàng)造了以下克上的戲碼贏得 " 雖敗猶榮 " 評(píng)價(jià)與多個(gè)熱搜的同時(shí)，曾在《守望先鋒》2021 夏季挑戰(zhàn)賽亞軍的成都獵人隊(duì)，宣布永久推出聯(lián)賽，這個(gè)退出的消息沒有引發(fā)多少關(guān)注。

確實(shí)，一個(gè)是即將開啟國服的 " 新游戲 "，一個(gè)是已經(jīng)沒有了國服的老游戲，玩家群體注意力偏移理所當(dāng)然，對(duì)于守望先鋒聯(lián)賽而言，它只是失去了眾多中國玩家的關(guān)注，但對(duì)于曾經(jīng)為這個(gè)比賽付出青春的選手，卻確確實(shí)實(shí)失去了可見的出路。

2016 年，17 歲的 Diya 加入了《守望先鋒》VG 俱樂部，在此之前他就因亮眼的 FPS 天賦嶄露頭角，但在正式開始自己的守望先鋒職業(yè)生涯之初，他亮眼的天賦卻換來了 " 開掛 " 的指責(zé)，解釋無門的少年經(jīng)過一年多的成績(jī)才在輿論場(chǎng)中實(shí)現(xiàn)了 " 平反 "。

2016 年末《守望先鋒》官方舉辦的最高級(jí)賽事 OWL 開辦，Diya 順其自然加入了 OWL 首支中國戰(zhàn)隊(duì)上海龍之隊(duì)，然而這支 " 全華班 " 在第一賽季以 "40 連敗 " 的戰(zhàn)績(jī)成為了群嘲的對(duì)象，Diya 又回到了那個(gè)備受煎熬的時(shí)期，他自己足夠優(yōu)秀，是 OWL 史上第一個(gè)也是唯一一個(gè)敗方 MVP，他的能力被所有人認(rèn)可，但卻無法和隊(duì)伍贏得哪怕一場(chǎng)勝利。

之后上海龍之隊(duì)迎來大刀闊斧的改革，作為唯一一個(gè)被保留的中國隊(duì)員，Diya 坐上了隊(duì)伍的替補(bǔ)席，隨后龍之隊(duì)就迎來了自己的首勝。這種形勢(shì)下，Diya 選擇離開 OWL 轉(zhuǎn)向次級(jí)聯(lián)賽 OC，并承諾下一年重回 OWL。

在 OC 階段，Diya 和戰(zhàn)隊(duì)拿下了多個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯，但始終缺乏重回 OWL 的契機(jī)，直到 2021 年洛杉磯英勇隊(duì)老東家放棄 OWL 聯(lián)賽席位，國內(nèi)霖感電競(jìng)俱樂部接手的消息，讓 Diya 的粉絲看到了希望。2022 年，Diya 以洛杉磯英勇隊(duì) C 位選手的身份，重新回到了 OWL 的賽場(chǎng)，擁有天賦的選手終于用了五年的時(shí)間，在這個(gè)舞臺(tái)上贏得了首勝。

五年，Diya 把自己最重要的電競(jìng)青春給了《守望先鋒》，但后面的事情我們都知道，《守望先鋒》沒有了國服，游戲熱度在本就不高的前提下進(jìn)一步急速下跌，沒有了看客，國內(nèi)俱樂部運(yùn)營(yíng)的熱情也迅速下滑。于是有了成都獵人隊(duì)的退出聯(lián)賽，也有了 Diya 轉(zhuǎn)戰(zhàn)《無畏契約》。

已經(jīng) 24 歲的 Diya 在新的領(lǐng)域不再能創(chuàng)造自己過去的輝煌成績(jī)，粉絲雖然都還在期待著、相信著，但現(xiàn)實(shí)往往就是殘酷的。

02

競(jìng)技領(lǐng)域，從來不缺天才失意的故事，但 Diya 最終敗給的并不是某個(gè)選手、某支戰(zhàn)隊(duì)，而是不完善的電競(jìng)模式。這也是我們要說的，并不是所有競(jìng)技游戲都適合走電競(jìng)路，也不是舉辦了賽事就能走好電競(jìng)模式。

暴雪是最早從電競(jìng)獲益的游戲廠商，但很多人都認(rèn)為，暴雪是最瞧不起電競(jìng)的。單拿《守望先鋒》來看，在游戲上線一年半后才宣布正式建設(shè)聯(lián)賽，原本因?yàn)橛螒虻臒岫龋S多第三方舉辦了比賽，為《守望先鋒》的電競(jìng)發(fā)展培育土壤，但暴雪官方的聯(lián)賽一出，直接叫停了所有非官方賽事。

這份叫停在于暴雪對(duì)于 " 控制 " 的執(zhí)著。垂直媒體大電競(jìng)的創(chuàng)始人在 2016 年發(fā)布的一篇專欄中曾寫道 " 對(duì)于暴雪來說，電競(jìng) = 社區(qū)。他們從來都沒有承認(rèn)過電子競(jìng)技獨(dú)立的價(jià)值，電競(jìng)在暴雪的理念里，是游戲外玩家的交流延伸。"

這種理解與 " 控制 " 也體現(xiàn)在暴雪對(duì)游戲的運(yùn)營(yíng)態(tài)度上。在《守望先鋒》游戲上線多年后，沒有足夠的更新量，新英雄幾年才出一個(gè)，但在游戲角色數(shù)值上反復(fù)調(diào)整，而這些調(diào)整讓大部分玩家感受糟糕。糟糕的原因例如在普通玩家手中，角色 A 上手門檻高、正反饋少，但在職業(yè)選手在聯(lián)賽中角色 A 總能上演秒殺，于是游戲下調(diào)了角色 A 的傷害，導(dǎo)致在普通玩家中角色 A 的使用率大幅度降低。

簡(jiǎn)單來說，就是暴雪為了讓《守望先鋒》在電競(jìng)賽事上更有看點(diǎn)、更平衡，而忽視了普通游戲玩家的游戲體驗(yàn)。這讓暴雪在玩家群體的口碑一再下跌，" 暴雪教你玩游戲 " 的話在游戲社區(qū)中非常常見。

暴雪重視《守望先鋒》的電競(jìng)發(fā)展，卻因?yàn)檫^猶不及以及 " 傲慢 " 的態(tài)度，讓這款曾經(jīng)超高熱度的游戲逐漸失去了市場(chǎng)。玩家群體的減少，帶來了賽事觀看者的減少，2020 年開始，守望先鋒聯(lián)賽的觀看數(shù)就出現(xiàn)下滑。

2022 年，有外媒報(bào)道在 OWL 臨近開賽前暴雪都沒能找到一家愿意贊助的企業(yè)。贊助費(fèi)方面的下滑，也讓俱樂部戰(zhàn)隊(duì)的收入下跌，今年初，多家戰(zhàn)隊(duì)就曾共同聘請(qǐng)律師事務(wù)所展開與暴雪的集體談判，為的就是尋求經(jīng)濟(jì)上的救助。

所以說到這也就能看出，暴雪為什么無法在電競(jìng)領(lǐng)域搶回曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)，核心原因還是在于暴雪對(duì)電競(jìng)的理解是社區(qū)，其認(rèn)為只要比賽好看，就能引發(fā)關(guān)注，進(jìn)而就有經(jīng)濟(jì)效益，但其實(shí)電競(jìng)的本質(zhì)是從游戲走出的 " 眼球經(jīng)濟(jì) "，而觀賞電競(jìng)相比觀賞體育競(jìng)技是有更高門檻的，需要先玩才能看，所以說簡(jiǎn)單點(diǎn)，還是要游戲先讓玩家認(rèn)可，才有后一步的電競(jìng)發(fā)展。

03

失敗的故事總能成為有心人的教訓(xùn)。在如今越來越多游戲嘗試電競(jìng)路的當(dāng)下，電競(jìng)似乎成了游戲長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的最優(yōu)選，《原神》硬要為一個(gè)玩法打造賽事，《逆水寒》這樣有錢就強(qiáng)的 MMO 游戲都舉辦官方賽事，就能看出廠商們對(duì)于電競(jìng)流量的羨慕。

然而正如前文所說，電競(jìng)是游戲衍生出的 " 眼球經(jīng)濟(jì) "，有人看才可能孵化出電競(jìng)明星，有熱度才能吸引品牌方贊助，而這些的前提都是游戲有龐大的玩家簇?fù)恚壳叭詻]有冷門游戲借助賽事走向熱門的例子。

《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》賽事在國內(nèi)的熱度，都離不開其龐大的玩家基數(shù)，再加上騰訊、拳頭對(duì)電競(jìng)的理解，把電競(jìng)當(dāng)做體育運(yùn)作，建立了俱樂部退出機(jī)制，為俱樂部提供了保障，才促成了它們?cè)谫愂律系牧夹园l(fā)展。

同時(shí)，雖然電競(jìng)與游戲有較大的相關(guān)性，但電競(jìng)發(fā)展更長(zhǎng)遠(yuǎn)的是找到電競(jìng)的獨(dú)立性。目前獨(dú)立于游戲之外，電競(jìng)的收入大頭都是賽事的品牌贊助，周邊、衍生品占比較低，如果電競(jìng)行業(yè)的商業(yè)模式始終依賴贊助，電競(jìng)明星的培養(yǎng)也不可控，那么單腿走路的電競(jìng)賽道上限就肉眼可見。

因而，盡管頭部賽事的出圈成績(jī)足夠惹眼，但電競(jìng)路并不好走，也許天花板已經(jīng)顯現(xiàn)。如果沒人能打破天花板，那么電競(jìng)就只能回歸到游戲運(yùn)營(yíng)的范疇里了。

而如果一款游戲在沒思考清楚前就貿(mào)然選擇了電競(jìng)化，那么那些因?yàn)闊釔鄱呦蚵殬I(yè)道路的年輕人，那些與電競(jìng)選手同甘共苦的觀眾，他們的遺憾與嘆息又有誰人來聽？