伊隆·馬斯克在Twitter掀起的裁員風暴，凌厲、粗暴、不留情面，并迅速擴散到整個舊金山灣區，到處都是“硅谷夢碎”的聲音。

【資料圖】

2022年，美國科技行業超過15萬人失去工作。而2023年開年，情況并沒有變好，微軟裁員1萬人、亞馬遜裁員1.8萬人、谷歌裁員1.2萬人——不斷加長的裁員名單如雪球一般越滾越大。

為了方便辦理身份，硅谷的華人多從事技術崗，薪資更高，成為2022年大裁員波及最多的群體。

中國名校本科，美國碩士光環加持，仰望著李彥宏這樣早早紅利變現的華人科技界偶像，這些有著雷同人生簡歷的異國“代碼精英”，在互聯網行業極速膨脹的年代擠進硅谷，成為2010年代國內人人艷羨對象。

只是他們中許多人沒等來科技巨頭光環如期變現，面前擺著的只有一紙裁員通知。這群刻板印象盡是“沉默”的少數族裔，甚至難以成為硅谷裁員主流敘事中的那條主線。

“有時還是會想，為什么是我？”剛剛經歷裁員的某科技公司工程師Gemma問出了所有人的心聲。

60天，Gemma必須在60天內找到下一份工作，否則，她的美國工作簽證將直接失效。

去年5月，Gemma從金融行業轉行進入位于美國芝加哥的一家上市科技公司，盡管不屬于一線科技大廠，不滿金融圈封閉排外氛圍的Gemma，仍舊對科技公司的開放充滿了期待。

面試她的領導當時是這杌嫠鬧耙登熬暗模骸罷饈荂EO特批的一個崗位，非常重要，CEO很強調產品，你這個崗位要負責公司很大一部分業績增長。”

然而，三個月后，這個“非常重要的特批崗位”就被棄如敝履。

一個陰謀論開始在硅谷流傳：馬斯克在財報發布前大刀闊斧“減員增效”只是一個序幕，下注暫無成果的科技巨頭們迅速效仿之。和“暴君”馬斯克相比，其他公司的大規模裁員竟然顯得沒那么可恨起來。

像過去10年牛市那樣輕松拿錢已成歷史，今天的科技行業不得不面臨投資人對回報的苛刻期待，高利率和動蕩的市場讓其他融資手段也變得更加困難。

美國科技企業風雨飄搖，船上再也容納不下那么多人了。

激進擴張的代價

屠刀落下之前，Gemma曾收到一封全員信。

她回憶，CEO在信中說要縮減成本，并給出了很多解決方案，比如節省運營成本、提高自動化、優化效率，“當然，裁員是最后一種，也是最不想實施的”。

不過事實是，前幾項成本縮減措施并不夠的時候，“人員開銷”被納入考慮。

去年8月8日，先是非美國地區的部門接到了傳遞噩耗的電話，接著是美國部門，HR安排約談的郵件每小時下發一批，慢慢地，裁員噩耗蔓延到整個公司15%的員工手中。

“我們組屬于engineering，是重災區，基本上去年加入的員工都被裁了，我們組base美國的幾乎都被端了。”

Gemma告訴36氪，HR和她的一對一談話簡短而殘酷，大概十分鐘，原話是“這也不是你的錯，但是你被影響了”。

這當然不是Gemma的錯，她不過是那個被科技行業膨脹惡果吞噬的犧牲品。

2009年到2018年間，以FAANG（Facebook、亞馬遜、蘋果、奈飛、谷歌）為代表的五家移動互聯網公司，利潤增長6倍，占標普500比例從3%提升至9%。

除了科技要素生產力的提升外，寬松的金融環境，也幫助美股科技股長期保持著“高利潤率”和“高杠桿率”，擴張自然成為這一時期的主旋律。

科技企業在美國股票市場占據著很大比例，但他們所提供的崗位，在就業市場僅占2%。

這2%的市場在過去兩年中貪婪吸入著遠超可容納體量的勞動力，美國就業數據顯示，直到去年底，科技行業每月凈流入（新雇傭人人數-離職者人數）仍達1萬人以上。

2021年美聯儲一年時間放水23萬億美元，硅谷巨頭們手握鈔票，選擇大舉擴張。其中，Meta最為典型。據統計，Meta在2020年和2021年總共增加了超2.7萬名員工，去年前9個月，又增加了1.5萬人，而谷歌、微軟、亞馬遜去年的人員規模也一度同比增長超過20%。

在“人力即資產”的互聯網公司，對程序員的需求進入一個高潮。

一位現就職亞馬遜，有著30年經驗工程師表示，2017年，公司還可以用15萬美元的薪資招到一名中等資歷的程序員（3至5年工作經驗），而到了2022年，這個數字飆升到了40萬美元。

“這是一個循環，”Gemma回憶起2021年科技公司盲目擴張的盛況，“大廠們給的package很高，讓整個就業市場產生了一種‘非大廠不去’的偏見。”

2020年，已經從Uber離職的David發起成立了一個名為Tech Job Community（后簡稱TJC）的社區組織，主要為了華人互助，成立的由頭，便是那年硅谷掀起的首次科技裁員潮。

運營TJC的關系，2021年下半年，很多朋友在跳槽選offer時，來找David咨詢，他因此看到不少稱得上“離譜”的offer。“公司為了搶人，同樣的崗位，相比2020年，2021年的總包可以增加10萬到20萬美元。”

David看到這些眩暈的數字只覺得這個市場“too good to be true”，“公司增長遠遠把通貨膨脹甩在后面了”。

而最近一段時間，TJC再次擁擠起來，短短三周內涌入1000多人——都是當下硅谷裁員潮中受影響的華人。David一個個手動將他們加到社群中。

TJC網站上，提供了一個名為“Candidate Postings”的表格，近期的求職者信息被列在了上面，便于招聘方聯系。從1月的名單來看，被裁職位九成是軟件工程師，大部分只有一年及以下工作經驗，集中來自亞馬遜、Meta、推特、eBay等科技公司。

David觀察，“這次裁員華人相對而言受影響比較大，是一個客觀結果，因為在美華人從事工程師的比例最高，而工程師也往往薪資最高，所以不幸的就是，當工程師被裁時，華人受影響比例自然更大一些。”

從讀書到工作，David完整經歷了美國科技十年長牛，原本以為一切就會照這樣發展下去，但轉折來得沒有預兆。

David和Gemma一樣，作為在美國生活了十余年的80后，這代人當初選擇赴美的想法也很統一而簡單——見見世面。

2010年左右，是眾多后來如日中天的美國科技獨角獸密集誕生的時間，Wework、Uber、Airbnb、Github……風投all in移動互聯網，隨之，硅谷也高調地進入了科技創業高潮期，同時納斯達克市場指數開始從2100點一路上揚。

這一切對于當時剛走出校園的人而言，充滿了吸引力，David也是其中之一。“當時在中科大已經保送博士，但覺得自己的底子還很薄弱，對人工智能又很感興趣，所以想去美國學習最先進的技術。”

借了2000美元，湊齊了基本的申請費，David如愿到加利福尼亞大學伯克利分校進行深造，并在2015年加入了風頭正盛的Uber。

“那時，感覺Uber能招到全世界最好的技術人員，我們同一批進去的人，幾乎之前都有創業經歷，某某公司的CTO不計其數。”

David確實趕上了“美國大廠”招兵買馬的巔峰期。不止Uber，一批中國技術人才在那幾年內都流向了硅谷的科技公司。

Gemma也意識到自己以為的主觀選擇，實際上潛移默化中受到了市場周期的影響。

“各行各業都存在周期與循環。現在回想我自己為什么會轉行？也是大市場cycle的作用，每次輪回都是幣圈先火，再是科技，再是其他行業。”

裁員未完，收縮繼續

雖然裁員是硅谷當下共同的噩夢，但大廠的應對能力不盡相同。在擴張與緊縮的大起大落過程中，如何花錢、花多少錢、如何裁員，眼下，科技公司面臨的審視更加嚴苛。

Meta在曝出11月的裁員大新聞之前，消息已經斷斷續續傳了近半年。盡管如此，近兩年Meta員工人數仍就持續上升，去年三季度人數增速甚至同比高達28%。

“口號式裁員。”Gemma了然于胸。Meta每次裁員的消息喊得又響又快，不管從哪個角度來看，都算不上是好事。

“一方面，像這次，官方事先聲張發公告的裁員，更多是希望員工自己走，但大家也不傻，有身份的人，他們不會走，會等到拿錢走人，沒有身份的，更不會自己主動請辭。所以之前很多次Meta的裁員消息，都是雷聲大雨點小。”

還有另一個側面證明Meta的拖沓。Meta的萬人大裁員集中在人力及銷售崗位，而此前半年里，這兩個工種早已開始裁員動作，“這種非技術崗，花了半年時間都沒整頓完，就看出Meta內部效率非常低”。

Gemma的想法是，“這和蘋果形成鮮明對比，去年8月時，蘋果曾裁員約100人，但動作干凈利落，也沒有發任何聲明”。

從公司經營角度考量，不管是賠償還是員工糾紛，裁員的過程本身，同樣會消耗大量公司資源，不宜久戰。某種程度上，怎樣對待裁員，和管理者運用公司各類資源的風格如出一轍。

“所以有時大廠開出過度高價的薪資包，其實是不節儉的體現，薪酬體系合理，是公司穩定可持續的基礎之一。”Gemma說。顯然，扎克伯格在花錢上很不謹慎，“Meta的門衛都不外包，而是采用編制內員工。”

扎克伯格的“大手筆”，還用在更顯眼的地方——元宇宙。截至目前，扎克伯格已經不顧股東勸阻，在元宇宙上花了300億美元，而且沒有克制的跡象，今年，他預計還將投入1000億美元。

缺乏正確預期及計劃的財務行為，讓Meta在去年美國科技公司危機中，成了最脆弱的那一個。

2022年以來，從財報接連暴雷，到VR砍單、多次股價暴跌，Meta傷痕累累。

“我錯了，我要為此負責。”扎克伯格在公開信中懺悔，但在已經太晚的當下，他負責的方法，只有犧牲掉大量員工和他們背后的家庭。

裁員曠日持久，走的人悻悻而去，留下的人也無法如往常安心。

剛忙完年底Holiday Sales——這一美國電商人全年最重要的大促季，亞馬遜的1.8萬名員工就面臨著被公司拋棄的風險，設備部門的華人產品經理May就是其中一員。

去年11月，亞馬遜已經開啟了第一輪小規模裁員，主要涉及Device（設備）部門，而當時就有傳言稱“更大的腥風血雨還在后面”。

May是11月那批裁員的幸存者，“大促季用到我們部門的地方非常少，就先從我們下手，年后再裁的，都是大促活動的主力軍部門。”

元旦后第四天，亞馬遜全體員工收到了一封來自CEO Andy Jessy的郵件，被通知公司將“繼續裁員”，涉及的正是剛忙完年終大促的Store（商店）部門和PXT（人員、體驗和技術）部門。

Andy在信中告訴大家，正式的裁員通知和談判，將從1月18日開始。這意味著，真正的審判日來臨前，亞馬遜員工要等待不安的兩周，緊張情緒瞬間在公司內部溝通軟件上彌漫開來。

“大家都在小組討論里各種猜測，產生了很多不必要的恐慌。即使是沒有身份顧慮的人，主要收入來源只有這份工作，也會感到擔憂。”

去年11月以來，May的大部分工作都被迫進入了“待定”狀態。年底正值亞馬遜各個部門做運營計劃的時間，受裁員影響，很多部門需要重新調整項目目標，而May所在的設備部，也只得不斷校準合作部門的計劃。

“和我對接密切的首席產品負責人也被裁了，感覺下一年給我們的support要黃了。”May告訴36氪，“裁員的安排每天都在變，一會兒說亞馬遜內部都可以轉組，一會兒說要同一個部門才可以，想招人的也招不進來。這段時間充滿了不確定性，效率很低。”她感覺公司幾乎按下了兩個月的暫停鍵。

裁員計劃的另一部分，是針對即將于今年入職的應屆生們。

去年12月中旬，Tim所在的NG（New Graduate）offer群里有很多人陸續接到了亞馬遜HR的電話，稱入職時間被強制推遲6個月，如果不同意就撤銷offer。Tim自然也沒能逃脫噩運，原本明年上半年入職的亞馬遜offer，被推遲到了2023年12月。

他收到的郵件寫著：“在當下宏觀經濟環境之下，更謹慎地推動商業決策，對亞馬遜來說變得前所未有的重要。”這意味著，2023年全年，亞馬遜都將對招聘規模保持收縮狀態。

“2023年才是真正的考驗。”May說，“去年雖然經濟下行，但個體并沒有感受到過多的影響，因為年初定下的很多計劃，年內可調整空間有限。而年底各大廠開始的裁員，才是真正的信號——大家都在為2023年更緊縮的預算做準備。”

從二級市場來看，美國科技行業去年幾乎遭遇滅頂之災。納斯達克指數在2022年累計下跌33.1%，特斯拉、亞馬遜、Meta等明星科技公司跌幅更是達50%以上。

而更悲觀的消息是，2023年走勢并不會掉頭向上。

駿利亨德森投資全球資產配置主管Ashwin Alankar預測，最壞情況下，科技股今年可能還會再下跌20%。“裁員往往是降本增效的最后一招，所以出現萬人裁員時，情況難言樂觀。我看到，需求比市場預期糟糕得多，市盈率會進一步收縮。”

硅谷，圍城？

硅谷歷史上，上一次“massive layoff”（大規模裁員）要追溯到2008年。隨著雷曼兄弟宣告破產，美國次貸危機的爆發達到了高點。

據美國勞工局統計，2008到2009年，美國失去了880萬個工作崗位，總和新增從2010年才開始恢復至106萬的水平，一年后恢復到200萬以上的水平。

中國“留學熱”開始于新千年，第一代技術人才外流也始于那時。在綜合國力提升和留學政策利好的共同作用下，留學潮襲來，中國悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，進一步加速推進“支持留學、來去自由”。到了2018年，中國出國留學人數達到峰值，突破60萬。

但2010年后，一個重要的變化是，與人才流出相對應的回流也在提速。數據顯示，從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1，而2002年時，這一數字還曾是6.94∶1。

很多那時歸國的硅谷精英的名字，在日后成了國內科技圈里總被提及的人物。

當時“硅谷最有權勢的華人”、微軟前全球執行副總裁陸奇，在2016年歸國，擔任百度COO，被看作是新版精英歸國的代表；曾在IBM工作的劉自鴻，2012年回國創辦了柔宇科技；同年，擔任Google總部科學家的李志飛，辭職歸國創辦了出門問問。

借著移動互聯網的風口，不管是創業還是加入大廠，這些歸國精英迫切地追趕著中國速度。

雖然輿論對于這批精英歸國的原因看法不一，不乏聲音提到“華人在硅谷發展受限”“華人在硅谷被印度幫碾壓”。但無論如何，那幾年市場的大門還敞開著，他們還是幸運地趕上了中國科技的上行通道，拿到了黃金期尾聲的船票。

等到80后華人工程師開始在硅谷施展拳腳的時候，故事走向就不一樣了。短暫的繁榮后，他們只能面對太平洋(601099)兩岸同時上演的大衰退，沒有退路。

“還是要對經濟環境和大趨勢有一些敬畏之心，有些人覺得自己能不受大環境影響，但是其實很難，每個人都是塵埃。”Gemma說道。

大部分被裁員的硅谷員工，雖然會得到一筆可觀的遣散費，但擺在他們面前的是更加嚴峻的去留問題。

最開始，選擇哪家公司就職，摻雜著多重因素的考量，對在美華人而言，決定生存的“身份”問題自然被擺在首要位置。

一位被Meta裁掉的工程師向36氪表達了后悔的心情：“從畢業后OPT，甚至掛靠，再到工作之后申請140，綠卡申請，可以說每一步都不允許我們失業。如果回到剛畢業的時候，重新選擇，能否最快落實身份一定是第一選擇，而不是package的大小。”

Gemma當初的考量則是，“不管是工作簽證，還是綠卡，很多華人選擇進小廠，要么是因為大廠辦身份的流程很久，要么是壓根不給解決身份問題，所以放棄入職大廠”。

但如果在小廠不幸被裁員，就只能承擔此前選擇造成的風險，并進入一種惡性循環——小廠裁員不為人知曉、面試受歧視、最終很可能耽擱身份問題。

再一次衰退來臨，硅谷需要多久恢復生機？已經離開科技行業的Gemma不再關心，相比于宏觀環境，她更疲于照顧自己受傷的心理狀態，

推進新工作的面試時，Gemma才意識到，小廠被裁所要面對的處境比大廠嚴峻得多，遠遠超出她的想象。

像Meta這樣的大廠裁員11000人，毫無疑問是爆炸性新聞，雖然是消息是負面的，但Gemma發現，廣泛傳播到人盡皆知的裁員消息，實際利于被裁員工后續找工作。一方面，面試官會知曉公司的裁員行為，不過度質疑候選人，另一方面，裁員消息也會吸引面試官主動拋來橄欖枝。

此前經歷的一輪面試中，Gemma離拿offer只差最后一步，但面試官仍對她被裁一事心有芥蒂，因此找到內推Gemma的員工表達了一連串疑問：“她真的是被裁掉的嗎？不是自己的表現有問題嗎？才進去三個月，真的不是她自己的問題嗎？”

“很尷尬，他們堅持認為是候選人自身的問題”，內推Gemma的朋友除了把裁員官方新聞發給面試官，沒有辦法解釋任何事。

類似的質疑幾乎出現在Gemma的每一場面試中，“你看你之前的選擇都不對”“是不是你這人運氣比較差”······

“被裁之后鼓著勇氣去到市場上，面試官卻戴著有色眼鏡看我們，是二次傷害。”Gemma很沮喪，“并不是所有人都能感同身受。”

在硅谷當個快樂“打工人”的時代已經過去，不論是鬧得沸沸揚揚的裁員，還是健身房會員、移動辦公、餐補等，這些常規福利都在一步步減少，“節衣縮食”成為美國科技行業的常態。

太平洋彼岸有更多的機會嗎？“肯定有想過回國。”但David的語氣卻有些猶豫，畢竟，國內互聯網行業的境況也好不到哪里去。

David欣慰的是，即使眼下陷入困頓，但他并非沒有經歷過好日子。

David初到美國讀書時，還是欠了一屁股債的狀態，但畢業之后兩三年就還清了所有錢，并且在美國擁有了自己的一套房，“如果我在國內，是很難做到的”。

來自中國的“代碼精英”在全球兩大數字經濟體之間遷徙和流動，成為一個個財富神話的見證人，但殘忍的是，當大幕拉上，一句周期的眼淚無法解釋一切。

（應受訪者要求，文中均為化名）