出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

【資料圖】

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

口罩這幾年，全球好多行業都挨了一記帽拳，萎得一塌糊涂，到現在好多還沒支棱起來呢。

經濟衰，掙錢難，全球人民在面對風險的時代大背景下，在花錢上殊途同歸，不是攥著錢看戲，就是拍著腦門兒去賭。

對于后者來說，繼彩票和刮刮樂后，人們又有了憑運氣賺錢的新玩意——球星卡。

在一片嗚呼哀哉、凄凄慘慘的大環境里，卡牌市場形勢不是小好，是大好。

從宏觀角度來看，調研機構 verifiedmarketresearch 在今年 8 月發布的一份報告顯示，2022 年全球球星卡市場規模為 126.211 億美元，同比去年增長 61%，并將在 2030 年狂飆突進至 230.9464 億美元。

英國金融公司 Raisin UK 也認為，卡牌已經成了當下極具潛力的投資收藏品，它們的投資價值與回報勝于古董車和威士忌。

具體到個案上，一張張球星卡的創紀錄拍賣，也體現了這個行業的力量：

從拍出 725 萬美元的 1909 年代的 T206 Honus Wagner 球星卡 、到價值 1260 萬美元的洋基傳奇球星米奇曼托 SGC9.5 分（幾乎完美品相）的 1952 年球星卡，天價數字吸引著世人關注的同時，也引起中國人的好奇心：

原來這種破紙片子還真能賺錢？！

米奇 · 曼托Honus Wagner

球星卡的最初形態，是跟小浣熊干脆面水滸卡一樣的東西，幫助促銷。

隨著時間推移，贈品激發了人們的收藏欲，出現了很多類似 " 買干脆面，不吃只為卡 " 的現象，于是洞悉到這點的商人就成立了專門制作卡牌的公司，開始生產卡牌收藏品。

歷經多年發展，專門供人收藏的卡牌門類已經無所不包：

比如，有內含從華盛頓到拿破侖等各路名人毛發 DNA 的歷史主題系列卡牌。

也有美國大選系列的卡牌，當年特朗普當選美國總統之后，他的簽字卡直接從 1000 塊飛升到 6000 塊。影視卡也是收藏卡牌的選題富礦。

甭管是《權力的游戲》這種史詩巨作，還是《辛普森一家》這種超長動畫片，卡牌廠商都為他們推出了專門的產品，而且頗受歡迎，二級市場價格也不錯，一張龍媽簽字卡能賣到 9000 元人民幣左右。

收藏卡牌作為外國文化產品宣發的主要打法，這兩年也被國內團隊大量學習，比如管虎的《八佰》《我和我的家鄉》都推出了專門的電影收藏卡。

有意思的是，去年電影頻道也推出了自己的卡牌收藏，名叫傳媒榮譽液（一聽就是有贊助商）。雖說名土，但運氣好，剛一推出就趕上了《狂飆》熱映，里面的張頌文簽名卡大受歡迎。

除了有正路子的卡牌，也有野路子的玩具。

比如在日本，就比較流行老師卡，因為過于淫穢，國內不讓賣，但在日本卡牌店一上貨就脫銷，也算是比較特殊的類別。

收藏卡牌就像是哆啦 A 夢的多維口袋，啥都有，上面說的也是一些比較常見的種類，難以窮盡。

但在眾多種類之中，受眾面最廣的還得是像足球、籃球這樣的體育類卡牌。

與上面提到的這些相比，體育類卡牌的價值普遍更高，投資屬性更強。但與之相對的，就是產品級別森嚴，超市里放的一包一包的，相對便宜系列卡牌，很難開出在二級市場值錢的卡牌；而那些有幾率出現天價好卡的高端系列的普通玩家又買不起。

差距有多大呢？

拿你在國外超市隨處可見，一包幾塊錢人民幣的 Topps matchattax 來說，官方給出的數據是平均 1500 元一張球星簽字卡。

而像現在比較受市場關注的 Topps 盜夢空間，一盒 7 張卡，保一張帶遍（全球限量之意）簽字，要差不多 3000 元一盒。

更夸張的是 Panini 出品的大真金系列，2022 年世界杯出的足球大真金，目前在市場上 17 萬左右，里面最高限量 10 張，張張超過千元，要是開到了梅西，最次也是 4.5 萬左右。

大真金的盒子都能賣大百

所以，為了讓更多人體驗到更富投資價值的球星卡，從而擴大銷售面，大賣特賣，從業者們想到了一個絕招：

上組。

何為上組？

按博彩的話來說，上組就是波膽；按商業話語來說，就是眾籌，講究以小博大。

上面說到了這卡盒貴，有的富哥們肯定說，買不起 16 萬一盒的，我玩 3000 塊的直接端盒自己拆也沒毛病啊，開出啥不都是我的。

此言非也！

" 開盒大概率是沒啥好東西，到最后，你會發現你就是在給卡商送錢，因為開盒肯定回不了本。" 老卡友 @莽山烙鐵頭說。

除了貴，更重要的是球星卡講究配置，簡單來說就是像梅西、姆巴佩、C 羅這種值錢人物的簽名卡（A 簽）以及同等級珍貴的特卡（大比例）一箱也就那么 1、2 張，如果隨便端上一盒過手癮，大概率是虧掉底褲，開出來的卡很有可能沒有市場價值。

因此，跟大家一起眾籌上組拆原箱，博那些稀有配置，就成了卡友們性價比最高的選擇。

科技改變生活，直播賦能拆卡。

眾籌的玩法，并不是這幾年的新發明，過去，在互聯網還沒那么發達的時候，江湖上總有某卡商收了卡友錢，開出頂級好卡，然后在錄像中用鬼手操作 " 貍貓換太子 " 的傳說。但直播的發達，讓消費者對于其眾籌可信性大大增大，國內越來越多的人通過 H 平臺、F 平臺加入游戲。

當然，現在也有藝高人膽大的混蛋，敢在直播時鬼手換卡

時代改變模式，也改變玩法。

過去，眾籌流行買隊，即這單開卡，出的這隊的球員都是你的。

但隨著這兩年市場的火爆，卡價的飛漲，單單買隊還是太貴（以 topps 梅林原箱為例，1700 元曼聯包隊），眾籌速度緩慢，影響銷售，于是卡商把眾籌名單拆了又拆，從按球員、到按卡種，眾籌名單從最初的十幾、二十幾個漲到了幾千組。

以目前頗受卡友喜愛的 Panini 英超小真金 " 隨機球員、隨機卡種 " 的玩法為例，卡商將眾籌名單分割為了 3000 多份，每份 7 元左右，共 24 張卡，考慮到一些卡密（比如全球限量 1 張）已經被人開出，上組中卡概率堪比雙色球。

從博彩角度來說，上組球星卡的魅力在于，它比傳統彩票更具即時性——主播大多勤勉，滿了就開播，每一局對于參與者來說都是新的希望。而它跟刮刮樂相比，快感也更顯綿長，主播的搓卡讓一飛沖天的節目效果拉滿，吊足人的賭性。

于是乎，當球星卡火遍中國之后，越來越多的投機者拿它當起了即時彩票。

中國球星卡市場正在經歷快速發展，和印度一起被視為繼美國之后最大市場。

在爆炸發展后，全球卡牌行業盯準了中國。球星卡評級機構 PSA 在去年入駐上海、萬智牌和寶可夢卡牌加速布局中國市場、EBAY 開始通過建構平臺幫助中國卡牌市場和國際卡牌市場接軌。

在網絡上，抖音上的球星卡代拆肉眼可見的越來越多；而在行業中，為了加快行業交易效率，越來越多的代拍機構開始為賣卡人提供預結算服務，比率多為 30%。

財富神話，讓越來越多的人關注球星卡，但與其說是收藏興趣，不如說是想要博一把。

在 2022 年世界杯后，小皮在朋友的推薦下，接觸到了球星卡，看著直播間里那些價值千元、萬元、數十萬元的中獎留言，他也選擇加入其中。

" 我當時對球員了解不多，但看著值錢，我也想試試手氣。當時我中的第一張大千元的卡，是大真金的莫德里奇，當時投入了 5000，賣了 7750 元，當時特高興，覺得這是發財之路，結果一頓上，現在是虧了幾萬元的狀態。" 小皮說。

這種投機心理，更體現在卡友對待棒球和橄欖球卡牌的態度上。

對于全球最大的體育卡牌市場美國來說，人們對于足球的關注度，遠不及對棒球和橄欖球的關注度。后兩種運動和籃球，幾乎占據了球星卡拍賣紀錄的前十把交椅，市場熱度很高，二級市場總能賣出高價。

球星卡拍賣紀錄

雖然中國玩家對這兩種運動知之甚少，但高額的回報總能用發財夢想吸引著人們上組。

" 大部分新玩家其實還是抱著撈一把的心態玩卡，但這其實跟賭博沒有任何區別，不可能賺錢的。" 北京三里屯的一位卡牌店長說，" 有時候有人上組不中卡，還玩不起要求退錢，說不退就告我們開賭場。"

火爆的市場除了引得投機者入局，也讓市場變得混亂，多家知名卡社的組裝箱（開出的卡牌重新封裝）事件考問消費者信心，而舉報也考問著市場的韌性。

這兩年由于越來越多的新玩家懷揣著發財夢想，下著重注進入上組世界，但由于接受不了空門而舉報卡社的情況越來越多。

為了避免翻車，很多平臺的卡社重新設定了商品介紹語，稱購買隨機球星卡贈抽獎機會。

" 上車組隊是公平的，但空門就是屬于不等價交換，涉嫌違法了就，所以我們只能這么說。"

在原教旨球星卡玩家看來，球星卡收藏的魅力在于通過高買低賣印證自己的眼力，現在的瘋狂上組實在是有點急功近利。

雖然他們說的話有點兒一廂情愿，毫無力度，但卡圈稱為屠夫的傳奇投資人奧恩西亞卻和他們的看法有些殊途同歸，他早就分享過自己靠球星卡賺大錢的奧義：

" 很多商業精英總是在球星卡投資上做多元化，看中這個新秀，又看中那個，結果幾年下來，盈負一算收支平衡，太沒勁。我不一樣，我就對我看準了的 1、2 個新秀下死手，全力投資。"

" 更重要的是，玩卡賺錢，不能迷信運氣，還是得有耐心和自信，不要輕易出手。"

可哪個賺錢秘籍又不是如此呢？